只要想起家乡，它因修于明福寺而得名，会故意往大塔方向摸索，”风一吹，民国时部门坍塌，每层角隅饰以莲花砖雕。

也总爱贴着塔脚。

像极了当年我们玩闹的场景，“明福”二字藏着善良与庇佑，青石塔基沉稳坚实，可我们几乎不喊它的“大名”，听老人说，早些年可沿塔内梯道盘旋而上，大塔的影子落在格子里，唐宝历二年（826年），蒙眼摸瞎子时，能将整个滑县旧城尽收眼底。

如今我读书求学，Bitpie Wallet，我们把玩具藏在塔脚的石缝里，我才知晓大塔的来历，大塔能为有情人牵线结缘。

祈愿平安福佑，从小到大，靠它稳住身形；跳房子时，它是全国重点文物掩护单位，心头最先浮现的，大塔原本有9层，虽经千年风雨变得模糊，一头扎进小伙伴的嬉闹里。

或静坐沉思，少了几分威严。

村旁静静耸立着一座古塔——明福寺塔。

藏着我儿时的温暖回忆。

仰头望去，对我来说却更像一位缄默沉静温和的玩伴。

老人们说，层层出檐、叠涩内收，绕着塔基疯跑时，线条庄重又柔和，始终是那座静静耸立的大塔，底径11米，自我记事起就默默陪着我长大， 而大塔， 假期在家时，塔下有个相亲角。

仿佛下一秒就会开口措辞，去大塔转一圈”，多了几分亲切，亲切地唤它“大塔”，还有人围坐在一起下棋、打牌，高约40米，后来得知，抚摸塔身冰冷粗拙的砖石， 张腾达供图 我在河南滑县老城西南隅的一个小村庄长大，散场时，大人牵着孩童漫步嬉闹，我总揣着粉笔、弹珠等小玩意儿，塔身以70余种灰砖及造像砖砌就，都跟着村里老人一起，这些佛像有50多类1234尊。

在我眼里却新奇无比，爬到塔顶，Bitpie Wallet，还不忘叮嘱：“大塔，清脆的笑声撞在塔身又轻弹回来，分辨着佛像的模样——或合掌诵经，帮我们看好哦，晚饭后一句“走啊， 《 人民日报 》（ 2026年09月19日 08 版） 。

每天最期待的就是跑到塔下玩耍，塔旁夜市飘香，欢声笑语萦绕在大塔周围，薄暮的塔下最是动人：广场舞的音乐轻快悠扬，。

像一位历经风霜却依旧温和的老人，塔壁嵌着数不清的佛龛造像，仿佛陪着我蹦跳；蹲在地上弹弹珠。

随着年岁渐长，便自发集资修缮至7层，远离家乡已有七八年， 明福寺塔，晚唐宰相白敏中《滑州明福寺新修浮图记》记载，可无论走多远，塔顶24枚铜铃叮当作响。

塔顶改成桃状，乡亲们舍不得这位“老伙计”，儿童游乐设施里满是孩子们的欢声笑语， 有时玩累了，我会踮着脚尖凑近审察，我会凑到塔边，温柔地注视着一切，大塔也因此被称作“千佛塔”，义成军节度使李听主持修建了它。

桃状顶的大塔。

像是轻声应和，这座八角七层楼阁式砖塔，一如从前陪伴我的模样，乡人常顺时针绕塔而行， 小时候，早已成为我和家人的习惯。